关于她的名字，我一直都不太确定，到底是叫梅兰还是妹兰，南乡话的发音听起来差不多，听闻梅兰在做姑娘家时，知书达礼，写得一手好字，想必是出自于大户人家的女子才有读书识字的机会吧，既是会识文断字，自然知道梅兰竹菊“四君子”了，有了这种先入为主的想法，我也想当然地认为她应该叫梅兰，而不是妹兰了。
年轻时的梅兰生得十分美丽，关于她的种种传闻，我从来都是不疑。小时候见过的梅兰，有一双很美的很黑的，很大的眼睛。可打从记事以来，我都有有些怕她，因为她的眼睛总喜欢盯着人看，像是要摄取人的心魂一般，眼睛的哀怨与愁苦让人忍不住怜惜与痛苦。每次见到我，她的目光都喜欢死死地，一眨不眨跟随着我，像是要把我看到心里去一般。只要见到她的眼睛，我就想流泪，想哭出声来，一种彻骨的悲凉浸透了我的心，不知道为什么，我似乎能读懂她的眼神。
梅兰的前夫是个文弱书生，为生计所迫，下到江里拔水藻，不幸淹死了。撇下她和年迈的婆婆，还有两个年幼的孩子。她的公公死得早，婆婆一手拉大了这个儿子，却又是老年丧子。婆媳俩没有钱安葬她们的亲人，守着灵柩哭了好几天。梅兰放出话来说，谁帮她葬了丈夫，就跟了谁。这时，有个男人闯进了她们家，出钱帮她安葬了丈夫。头七一过，那个男人就揣了把杀猪刀，架在两个年幼的孩子的脖子上，逼着梅兰随他一块儿走。两个孩子哭着喊着，婆婆拉扯着她的衣袖，那个男人扯烂了梅兰的衣袖，生拉硬拽着走了。
梅兰很久没有回过家了，那个男人不准她回，提都不许提，不然就是一顿。婆婆老了，一身的病痛，自己都照顾不了自己，更养不活两个年幼的孩子。当地没有孤儿院，只有一家破败的敬老院，他们被送到了敬老院，与那些无儿无女的五保户们住在一起。我没有去过那个地方，听说很脏很臭，还要干很多活。好在到了上学的年龄，他们还可以去学校读书。婆婆年龄大了，身体不利索，种不了地，只好到处捡些东西吃，死鸡烂狗，臭鱼臭虾，有时也挨家挨户地上门乞讨。为了活命，什么都忍着。村里人也会相互帮衬着，只是谁家也不富裕，谁家也不敢应承下来要去赡养这个孤苦的老人。几年后，她死了。梅兰从家里偷跑出来，到婆婆的灵堂前磕了几个头，哭得眼睛红肿，回去后，被那个男人知道了，用抽得晕死过去。
很多年过去了，梅兰的孩子渐渐长大了，女孩长得非常漂亮，早早地就嫁了人，她的弟弟在敬老院里待不下去，白天睡觉，晚上去偷东西，能偷到什么就偷什么。吃的，穿的，用的，顺手的都拿一些。被抓住时，的用打，用铁锹打，心善的就甩几个耳光泄泄气。梅兰知道自己的儿子不争气，更放不下心，总要想方设法地去接济他。跟那个男人在一起生活久了，男人放松了些，知道梅兰也没有了任何指望，也不怕她跑了。趁着他外出干活，梅兰隔三差五地去寻她的儿子，每次都偷偷地藏点吃的在口袋里。儿子见了娘，哭得很伤心，抱着梅兰说：“妈妈呀，你怎么不要我们了？怎么不要我们了？我和姐姐好可怜，没人疼，没人爱，谁都我们。我们吃不饱，穿不暖，我们可怜呀……”娘儿俩抱在一起哭。梅兰没有给儿子看她的伤痕，她身上的伤并不比儿子少。
后来，梅兰的儿子失常了，见到梅兰，有时候抱着她痛哭一场，有时他像是不认识她一般，拿着凳子砸她，叫她滚。几年后，他突然消失了，没有人知道他去了哪里，也没有人见过他，这个十几岁的少年就像空气一样在蒸发了。梅兰四处托人打听儿子的下落，可是一点消息都没有。
梅兰越来越老了，再也不美丽了，就连那双眼睛也几乎不眨动了。她依然喜欢盯着一样东西或一个人看很久，村里人都习惯了她的呆呆愣愣，没人会记着她曾经的幸福与美丽，也许连她自己也不记得了。
有一年冬天，很冷很冷的一天，下着冰雹，我们一家人正在厨房里围着灶塘烤火，木柴窜起的热烟熏着腊肉，散发的热气可以取暖。突然，一个不速之客闯了进来，那是梅兰。她身上只穿了件夏天的衬衫，一条袖子被扯下来了，胳膊上一条条的伤痕泛着紫。她冷得直发抖，我母亲急忙忙地给她找了一身旧衣裳，还让她吃了顿饱饭。吃饱了，穿暖了，她的脸色终于有了些血气。母亲让她坐在灶塘前烤火，她的手不再那么抖了，她木木地盯着灶塘里燃烧着的柴火说，那个男人喝多了，用火钳打她，把她赶了出来。她说这个冬天怎么那么冷呀，真的很冷很冷，没有哪里可去，她就在稻草堆里睡了一个晚上。她已经一天一夜没有吃过一粒饭，喝过一口水了……她没有在我家待很久，等身上恢复了些气力后，她忙不迭地站起了身，说：“打扰你们了，打扰你们了，难为了（谢谢的意思），难为了，你们是，有好报……”
最后一次见到梅兰，是在很多年前的一个夏天，晌午时分，天气热得像要把房子烧着了一般。干完农活，每个人都特别疲倦，父母怕我们中暑，让我们在家里睡会儿午觉。刚睡着，便听到狗拼命地吠着，知道有生人进来了。父亲躺在客厅的竹床上，看到来人是梅兰，便问她有什么事。她说，她婆婆死时，我父亲到做了八仙，埋葬了她婆婆，积了，她感谢我父亲。当年她偷偷地跑了出来，想给婆婆送最后一程，却因那个男人打她，不敢耽误太久，
谁想还是被了一顿。现在过去那么多年了，她想去看看婆婆埋在哪座山上，是哪座坟。她说她要去给婆婆作个揖，烧些纸钱，焚几根香……父亲告诉她说，她婆婆的坟地在阳谷头，那块山的名字叫坐莲，墓碑朝南，可以去那里找找，年限不久，坟地应是没有塌陷的。梅兰还说，她偷偷地攒了40元钱，可以去一趟县城，听说那里有个仙姑很，她要去问一下她婆婆在地下过得好不好，她的丈夫过得好不好，还有，她要问一下她的儿子到底去了哪里，这么多年了，生不见人，死不见尸，如若死了，定然在下面见得到他的，如果没死，她还得想办法去找找……
很多年没有梅兰的消息了，不想问，提车黄道吉日亦不敢问。不知道她还在不在，如若在，希望她能过得好些吧。有些人，生来是享着福气的，而有些人，却是将这的苦一并尝了，将这的罪一并受了，都未有尽头。有个礼佛的朋友告诉我说：“吃苦了苦，享福消福。”也许此生的梅兰，吃尽了所有的苦，是为了了却来生的吧，若是如此，盼着来生，也好！
刘飞，一名中学教师，县作协会员，热爱文学创作，曾在市报刊发表过数篇作品，多篇文章被《中国散文网》推荐阅读，作品多以散文，诗歌为主，描述日常生活，教学故事等，文笔细腻，感情真挚。