他们以和温暖示人，而他们的内心却是世界上最阴冷潮湿的角落。沉浸于某种被人、做为某种工具而存在的之中的人，敢于妻子儿女的青春，甚至于生命，而他们却依然奇迹般地活在这个世界上。他们的内心或许是痛苦的，但比起他们的追求来，所谓的痛苦是无法与之抗衡的。
他们是教士，在他们那个时代，教士是不能娶妻生子的。他们是没有“娶妻”，但却有人生下了他们的孩子。达尔杜弗向奥尔汞的妻子艾耳密尔表达爱意时，为打消艾耳密尔的疑虑，他地说道，“不过像我们这样的人，谈爱小心谨慎，永远秘密，女方大可放心。我们爱惜名声，对所爱的女子先是最好的，所以接受我们的心，她们就能从我们这边，得到爱情而不是惹事生非，得到欢乐，也不必害怕。”达尔杜弗所说的“像我们这样的人”就是像蒙泰尼里那样的教士，对于“小心谨慎”、“秘密”和“爱惜名声”，蒙泰尼里们做得很是不错。
但是很显然，如果我们将蒙泰尼里与达尔杜弗相提并论，无疑是对蒙泰尼里极大的。蒙泰尼里是的、的、甚至可以称得上是完美的。他同意处死自己的儿子，目的是为了“大众”的性命。简言之，他是在灭亲！这个时候，除了用“”、“”等字眼来描述他，我们还能找到更为恰当、更为华丽的词藻吗？面对他的所作所为，我们只能留下一声长叹在那种扭曲的和变形的社会下，他的“妻子”和孩子仿佛是他的唯一错误。
对于“大众”来说，他是的；而对于自己的“妻”儿而言，他又是的。在他的儿子与那个的雕像之间，他最终选择了后者。然而与其说他选择了，不如说他选择了支配、用一个的支柱来人民的那个阶级。
在关系到他儿子命运的两次关键时刻，他都让儿子替他做出选择；但是，他拥有超越的，如果他不点头，那些的人是不敢杀他的儿子的。
他了，他却没有去死，或者说没有勇敢地去死，但却很“勇敢”地活了下来。他没有勇气，却有勇气“”自己的孩子。他抱着无法原谅自己的心态最终原谅了自己因为他还要苟活。他向来就不是一个强者。
对，我们不能说他是的以他偌大的年纪，他在乎的应该不是那个职位。他愿意为儿子放弃生命，但他却不能理解儿子的所作所为。说白了，他舍不得那个“已经腐烂、臭气熏天、瘟疫的”，害怕牛虻所描述的那个“的春天”。知道牛虻出去之后还会坚定不移地“消灭老鼠”后，他害怕了，他既害怕“大众”遭受，也害怕他所在的那个阶级轰然倒塌，这是他做为他们那个阶级的代表而言是无法接受的。
从某种意义上说，蒙泰尼里既是一个施害者，也是一个者。他了自己的亲人，成就了自己所谓的伟大；他平息了一场小小的风波，却不住可能发生的更大的风暴。
牛虻对他的Padre蒙泰尼里感情非常复杂，虽然是又爱又恨，但还是爱是占了绝对的上风。他一边公开向Padre挑衅，数说他的百般不是，却又私底下以一个陌生人的身份不遗余力地为他的Padre辩解着，这种矛盾的心态在伏尼契的笔下展现得熠熠生辉。
牛虻从来就不是一个。在外人看来，他是坚强的，但他也有软弱的一面，或者说他并没有我们想像的那样坚强。他会爱、会哭、激动的时候会浑身颤抖，这个时候，他简直就是我们自己。无疑，他渴望生，但死亡来临之际他也毫不，这就是牛虻。他对他敌对的那个阶级看得很清楚，他认清了那个阶级的真正面目，他知道，他Padre的是一个骗子，所以他对他们不存在任何幻想，他也绝不指望那个阶级会过来温柔地“拍拍他的脑袋”，因为他和他的之间只能是你死我活的斗争，没有中间地带，没有让步余地。
但他是爱他的Padre的，而且一直对他可亲可敬的Padre心存幻想。他看到了他的Padre，以为看到了希望，所以当父亲最终决定将他抛弃时，他是最为的。他哭了整整一夜，不是怕死，是为了自己有一个那样的Padre。但他不恨他的Padre，他爱他，他理解他，他知道“您的饿了，必须喂他”。哭的时候他一直吻着Padre落下的那块手帕，“仿佛它是一个活人。”
蒙泰尼里是固执的，他的遗传基因在儿子身上起到了作用，牛虻同样也常“固执”的。父子俩的“固执”都是为了自己的和，然而儿子为至死不渝，而父亲临了却悔不当初。在他拿儿子的性命换来平安的“”面前，他撕去了蒙在脸上几近一生的面纱，展现了真实的自己，道出了自己线;“你们全都应该在你们的之中腐烂，在无底的垃圾之中腐烂，而他应该活下来。你们的龌龊心灵又有什么价值，竟然应当付出这样的代价？”在生命的最后一刻，对儿子热忱的爱化作了对他那个阶级满腔的恨，他终于“晚节不保”，在人生最为“辉煌”的时刻了他为之服务一生、甚至为之抛妻弃子的阶级，把圣体抛向那些所谓的“”们，在地吼声中揭开了“”们的本来面目－－你们这些毒蛇的子孙，你们这些食人的野人和吸血鬼－－专吃腐肉的野兽！
父子两个都是矛盾的集合体，人性的矛盾在伏尼契的笔下表现得是那么真实、那么无奈、那么淋漓尽致。蒙泰尼里和他的儿子，或牛虻与他的父亲，在历史的长河中，都只是偶尔翻滚了一下的一朵带血的小浪花。
两个至亲至爱的父子，如果有来生，相信他们还愿意做一对父子。但愿他们再次出生的时候，能避开那个不幸的年代。
推荐：